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uando el “Primer programa de un sistema del idealismo alemán” proclama el 
advenimiento de una nueva mitología de la razón basada en el principio 
poético, en realidad está anunciando el nacimiento de una filosofía del arte 
desde la que poder operar la síntesis del mundo antiguo y del mundo moderno. Poesía y 
filosofía se equiparan en sus intentos de explicar la historia. El hombre romántico quiere 
recuperar la edad dorada del espíritu que representa el mundo clásico, el ideal de fusión 
entre el hombre y lo divino. Poesía y filosofía unen sus recursos conforme a un deseo de 
explicar el mundo y las cosas en su globalidad. Con ello se subraya la existencia de un 
trasfondo filosófico que subyace en la escritura poética y, por extensión, en la escritura 
literaria.  
Del mismo modo que la filosofía se ha apoyado en textos literarios para construir 
sus discursos y elaborar sus teorías, la literatura manifiesta también su vocación 
filosófica al introducir en sus desarrollos narrativos una serie de conceptos y estructuras 
de pensamiento que constituyen la base de sus ficciones. En Félix de Azúa, estos 
presupuestos se convierten en razón misma de escritura. Su proyecto narrativo intenta 
explicar al hombre en su mundo de referencias contemporáneas. La configuración del 
personaje literario tiene como premisa concebir un sujeto que es amalgama de voces e 
imágenes. El sujeto es siempre otro yo que lo habita y que hace de él lo que realmente 
es. La posibilidad de reconocer la idea en tanto que forma propia del sujeto debe 
entenderse, en estos términos, como posibilidad de reconocerse a uno mismo tras un 
mundo de imágenes y palabras que confieren unidad. La presencia de uno mismo en el 
discurso narrativo implica la irrupción del otro, o de lo otro, en forma de figura o 
concepto, una huella del pasado reformulada desde el presente. El fragmento introduce 
la palabra ajena, la imagen literaria, las voces múltiples que se unifican en una sola voz, 
voz del narrador en tercera persona o en la primera persona de los personajes, figura que 
trae a la memoria el examen de una idea, un peldaño en la investigación de un todo. 
C
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Esta fragmentariedad consustancial al mito ofrece al escritor la posibilidad de crear un 
mundo personal construido sobre las ruinas de otros mundos, sobre la revisión de sus 
ideas. Mundo antiguo y mundo cristiano, época clásica y época romántica están 
presentes en unas historias que hablan de lo que somos con la vista puesta en lo que 
hemos sido, de la posibilidad misma de ser otra cosa que nunca haya existido, un sujeto 
sin conciencia, una forma que encuentre en la diferencia pura el punto de partida para 
desprenderse de la condena de una cierta repetición. Por ello, es indispensable que los 
personajes lleguen a lo largo de sus investigaciones a conseguir un nombre propio que 
los defina, un nombre que distinga del resto de los nombres, que pertenezca sólo a ellos, 
el nombre del que han sido privados por la historia. Este deseo corresponde a una utopía 
de la escritura. En unas novelas en que buena parte de los personajes son escritores de 
sus propias historias, el fin último se convierte en premisa de imposible ejecución, mito 
romántico de la creación ex nihilo. 
Algunos de los personajes comienzan sus investigaciones subiendo la escalera de 
conocimiento al final de la cual esperan encontrar el nombre que los identifique, el 
rasgo que los diferencie. Su trayecto separa al sujeto, su yo fragmentario, del objeto, el 
yo que desean ser. Mediante la reflexión o la acción, el entendimiento o la imaginación, 
el arte o la técnica, la herencia o el deseo de liberación, etc., intentan comprender el 
mundo de ideas, imágenes y acontecimientos que les rodean, un comprenderse a ellos 
mismos en la mutabilidad del tiempo histórico que les enmarca. Convencidos de no ser 
más que formas nacidas de un mismo centro, del pronunciamiento de una primera 
palabra, quieren volver a ese principio exiliándose de su propio ser, un ser que es de 
otros y debe ser negado para descubrir en qué consiste la propia especificidad del 
individuo. La distancia entre el sujeto y el objeto es el espacio simbólico de una 
experiencia narrativa pensada en términos de proyecto de largo alcance. Al poner en 
juego las nociones generales de destino y libertad, se plantea el margen de posibilidades 
que se ofrecen al individuo para maniobrar entre una existencia repetitiva que remite a 
la copia y la forma vacía que se erige en principio diferencial, la individuación que 
emancipa de los dioses, es decir, de los significados que ya han sido atribuidos al signo.  
La escritura avanza entre el examen de lo ya dicho y de lo que puede decirse. La 
búsqueda se convierte así en una búsqueda poética, revisión del signo en cuanto 
continente de un conjunto de significados incapaces de expresar nada que no tenga que 
ver con su referencia a otros signos carentes, a su vez, de una certeza. La posibilidad de 
decir del lenguaje se desplaza de este modo hasta el borde de un agotamiento que 
sugiere desde lo que se es aquello que se podría ser, un tipo de escritura que pretende 
también, según el origen de la crítica romántica, aunar la imagen del artista con la del 
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crítico, la del novelista con la del filósofo, el tropo y el concepto, para hacer balance del 
arte y de la literatura, convertidos ambos en un mundo de reflejos. 
 
*     *     * 
 
“Que aquel que contempla se haga semejante al objeto de su contemplación”. Con 
esta sentencia tomada del corpus platónico se inicia Las lecciones suspendidas, un 
camino abierto al conocimiento artístico, definido paulatinamente en la distancia que 
separa la mirada del sujeto, mirada órfica, y la contemplación de su objeto de deseo 
transformado en objeto artístico. La imagen sugiere la posibilidad que el hombre tiene 
de descubrir su más secreta intimidad, el lugar de su verdad, tomando como premisa la 
libertad absoluta de la conciencia. La ciencia pierde sus asignaciones en beneficio del 
arte. El acto estético es un medio para recrear el mundo según el ordenamiento que de él 
hace el yo. El arte se percibe desde un punto de vista personal, no como conjunto de 
características atribuibles al objeto contemplado. El mundo se abre a un vasto espacio 
desde el que experimentar la vivencia artística. 
En el “anotado al margen de un libro” de Las lecciones de Jena, su primera 
novela, Azúa había trazado este camino al presentar a unos personajes dependientes “de 
la Idea y del Conocimiento”, sujetos a “transformaciones productivas” que hacían 
cambiar constantemente la imagen del objeto de búsqueda. En el transcurso de la 
primera lección se insiste en esta imagen, concebida como lugar proteico que el 
pensamiento desea aprehender. Pensamiento y naturaleza discurren por caminos 
diferentes. La lógica es un método insuficiente para comprender el ordenamiento 
caótico del mundo natural. 
El caos es el lugar de la posibilidad, la materia bruta de la expresión, el punto de 
partida del sujeto. El nuevo orden romántico se realiza en el desorden primitivo del que 
procede. El fragmento, parte y forma de dicho caos, es materia para el arte. Artista, 
Creador, Autor, se escriben desde entonces en letras mayúsculas. El personaje de Las 
lecciones suspendidas, sumergido a lo largo de su novela en una espiral de imágenes y 
de símbolos a partir de los que espera descifrar el significado de su propio yo, se 
encuentra en la situación del Artista, busca la unidad en un mundo de imágenes 
fraccionadas: 
 
Y yo busco en todos esos giros la ley que me permita combatir a Proteo desde el 
cambio (LS, 173). 
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Félix de Azúa instala simbólicamente a sus personajes en ese espacio abierto para 
la estética que se denomina distancia representativa. La realidad de la ficción se imagina 
como un lugar cambiante que ya no puede ser explicado por discursos racionales y 
necesita de la intuición un nuevo impulso que permita entender las circunstancias del 
mundo. Los dos primeros personajes heredan estas posturas en las lecciones recibidas, 
las interiorizan y favorecen de este modo una investigación en la que lo recibido se hace 
propio. La apropiación de las ideas, conjunto de aportaciones exteriores que dan 
consistencia a los personajes, proporciona a cada paso el cuestionamiento del mundo en 
el examen de uno mismo, pues el sujeto acaba siendo objeto y el objeto sujeto.  
Con la dialéctica entre sujeto y objeto se entra en uno de los principales problemas 
suscitados en el seno de la estética idealista. Ya en el título de la primera lección, Las 
lecciones de Jena, se situaba al lector en este círculo de pensamiento frecuentado por 
los primeros románticos alemanes. Hay que remontarse, no obstante, a sus antecesores 
más significativos -Herder, Kant y Fichte- para contextualizar el comentario. El 
concepto fichteano de reflexión, el combate de los presupuestos neoclásicos en Herder y 
el Sturm und Drang y los contenidos de la Crítica del Juicio kantiana son tres de los 
focos que alumbran la teoría literaria romántica. Este último ofrece la posibilidad de 
considerar el nexo sujeto-objeto en términos diferentes a los planteados con 
anterioridad. Al pensar el sujeto como forma vacía, Kant lo remite a la voluntad 
integradora en una unidad formada desde la imaginación trascendental. Una vez 
superada la explicación mecánica de los fenómenos naturales, ésta pasa a ser vista en su 
aspecto de totalidad. La totalidad es un fin, el fin una Idea, la Idea un principio 
regulador de la razón, sólo aprehensible desde un entendimiento intuitivo del que el 
hombre carece. Desde este punto niega Kant cualquier eventualidad respecto del vínculo 
entre el entendimiento y la cosa en sí, entre sujeto y objeto. Las consecuencias 
narrativas que derivan conciernen a la configuración del personaje. La ausencia de 
nombre propio en muchos de ellos, la carencia de ideas que los individualicen, sus 
continuas contraposiciones en el desarrollo de la trama, etc., delatan formas de 
representación de conceptos en el espacio narrativo, estrategias basadas en dichos 
conceptos. 
El absoluto fichteano imparte otra de las lecciones recibidas al proponer como 
lugar de representación de la realidad el momento en que las ideas, en tanto que formas 
propias del sujeto, fueran reconocidas por éste mediante el método especulativo. La 
metafísica se convierte en la base sobre la que construir el yo en el mundo. 
Schopenhauer también piensa el sujeto como un espacio absoluto que constituye “la 
base del mundo”. Nada tiene existencia autónoma, sólo existe para y con respecto a un 
sujeto. El objeto de conocimiento, es decir, todas aquellas circunstancias a las que el 
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hombre busca explicación, deben darse en la novela, según esta lógica de ideas, en un 
personaje que se desdobla en múltiples proyecciones. Cada una de ellas es un yo que es 
otro pero que se representa a sí mismo. Si la realidad, percibida desde una visión 
subjetiva, está contenida en el yo, explicarse a uno mismo, conocerse, es, en 
consecuencia, explicarse (en) el mundo. El sujeto sale de sí para poder encontrarse, la 
representación es autorrepresentación, la referencia autorreferencia, el objeto es 
múltiple, el sujeto atemporal, su espacio son todos los espacios, cualquier espacio. La 
plenitud se produce en el encuentro de ese yo consigo mismo, al identificarse el sujeto 
con el objeto. Cada individuo, cada personaje, una vez alcanzado el autoconocimiento, 
completa la representación de su mundo, “el mundo como representación”, y también, 
debería decirse, el mundo narrativo con el que pretende representarse. El alcance de 
estas nociones entra directamente en el planteamiento de la trama, tiene consecuencias 
estructurales. Si todos los personajes son el mismo personaje, lo que cambia es su 
objeto de deseo, es decir, sus condicionamientos exteriores, y también su propia 
configuración. Sólo al abstraer el concepto pueden ser reconocibles las líneas maestras 
comunes a todas las novelas. En una primera lectura superficial, las historias presentan 
múltiples variantes y escapan a una lectura de conjunto. 
Los personajes de Félix de Azúa son el estigma de un retorno o, si se prefiere, el 
final de un recorrido, el agotamiento de unas ideas que piden ser renovadas, ideas que 
matan al ser con vocación de futuro. Como el filósofo platónico -“aquél que está 
rápidamente dispuesto a gustar de todo estudio y marchar con alegría a aprender, sin 
darse nunca por harto”1 -, ellos no se dan tampoco por satisfechos hasta despojar la idea 
de sus contenidos. Al contrario que Platón, la contemplación del objeto no ofrece la 
Belleza en sí, sino el más absoluto de los vacíos. Prueba de ello es la situación en que 
quedan al término de sus respectivas historias. El personaje de Las lecciones de Jena 
vive, en su camino de retorno, en “el blanco panorama de la estupidez abstracta, el vacío 
circular donde tenía lugar toda caída”; el personaje de Las lecciones suspendidas acaba 
su investigación “ruinoso por dentro y por fuera”; Silvio, en Última lección, es ya, tras 
las dos lecciones anteriores, un personaje pensante en el vacío; el idiota también se ha 
vaciado, ya no es él, es “una memoria sin dueño”; el hombre humillado, una vez que se 
consuma su proceso de banalización, camina por la ciudad “sin rumbo, como la 
embarcación desarbolada que emboca el puerto con la sola ayuda de su instinto”; Luis 
Larrazábal muere, en Cambio de bandera, asido al signo de su destrucción, una copia 
falsa de la auténtica vasija de la dinastía Fang-i; Ferrucho, en Demasiadas preguntas, ha 
heredado ese vacío desde el nacimiento y lucha por preservarlo. Con su muerte, 
consigue poner de evidencia la precariedad de los significados con que los otros han 
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llenado sus vidas; el Alberto de Momentos decisivos, su última novela, renuncia a la 
dignidad de haber elegido su verdadero camino en el momento adecuado. En lugar de 
escoger la vida que aparentemente le correspondía, lleva “una vida vicaria, el fantasma 
del círculo luminoso”, la urgencia de la decisión se convierte en una forma de 
indecisión, renuncia definitiva a su propia naturaleza. 
Todos los personajes evolucionan con el tiempo hacia posturas nietzscheanas, y es 
en el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger donde se ha querido reducir al máximo 
esta distancia propia del momento estético al hacer de los dos elementos participantes 
una fusión estético-mística que desembocara en los contenidos de una verdad 
ontológica. Nietzsche ve en la modernidad el rostro de la apariencia, un mundo de 
sueños, engaños, ilusiones y medias verdades que Azúa toma en usufructo para sus 
ficciones. Intenta abolir el mundo moderno, haciendo de él un centro de reflexión en el 
que considerar los falsos conceptos que han ido sedimentándose en el proceso de 
formación del hombre contemporáneo. Cada una de sus novelas es, desde esta 
perspectiva, un nuevo intento de explicar las transformaciones producidas en este 
recorrido estético. Sus personajes, réplicas irónicas del espíritu que mueve al hombre 
moderno, actúan como si cada idea fuese una encrucijada.  
“¿Qué clase de distancia hay entre él y yo, qué espacio han creado los dioses de la 
leyenda entre las figuras de la razón y la fantasía?”, se pregunta el personaje de Las 
lecciones suspendidas. La salvación de la distancia se halla en el proceso que sublima lo 
artístico, el gran sueño del arte dionisíaco. Si la primera y segunda lecciones constatan 
esa distancia que separa al artista de su obra, la imposibilidad de acceder a ciertos 
estadios de verdad por medio del discurso poético, Última lección transcurre en un 
mundo de ficciones verdaderas y falsas realidades, Historia de un idiota y Diario de un 
hombre humillado se proponen revisar el mito del artista y las tres últimas novelas, 
Cambio de Bandera, Demasiadas preguntas y Momentos decisivos, desarticulan la 
historia, supeditan la verdad a la ficción, desdibujan todos los contornos. 
 
*     *     * 
 
Maya, diosa del engaño y de la seducción, ocultaba tras su velo la gran verdad 
desconocida para el hombre, el secreto que entraña el tránsito de la vida a la muerte. Los 
Vedas y los Puranas la comparaban con el ensueño. Este devenir simbolizado por el 
velo, tejido o tela de araña que envuelve el pensamiento y sus aspiraciones de conocer, 
es uno de los espacios míticos en que se sitúa el discurso, donde se recrea una de las 
grandes incertidumbres del idealismo filosófico: saber si la percepción real de las cosas, 
148 Pensamiento literario español del siglo XX, 1 
Juan Antonio Tello 
 
el mundo objetivo, no es de hecho un espejismo fabricado por el propio entendimiento, 
un producto de la subjetividad, un “Yo formado con fantasmas coherentes”, según 
puede leerse en el íncipit de Las lecciones de Jena, apariencia que deja en territorio 
mítico o religioso las respuestas inaccesibles a la razón. Schopenhauer formulaba esta 
duda del siguiente modo: “nosotros soñamos; ¿acaso no será toda nuestra vida un 
sueño? -o más concretamente: ¿hay un criterio seguro para distinguir el sueño de la 
realidad, los fantasmas de los objetos reales?”. Después de considerar la respuesta 
kantiana, basada en el principio de causalidad que encadena las acciones, y apoyándose 
en citas de Hobbes, Platón, Píndaro, Sófocles, Shakespeare y Calderón, filósofos y 
poetas a partes iguales, conviene en su insuficiencia: “El único criterio seguro para 
distinguir el ensueño de la realidad no es otro que el meramente empírico del 
despertar”2. 
El narrador de Las lecciones de Jena advertirá desde un principio las sensaciones 
que mueven a su personaje: 
 
Pero los olores surgían de su imaginación, la tierra húmeda, las ramas mojadas, el 
sonido surgía de su imaginación, el viento furioso, el trueno lejano, la vida estaba en su 
imaginación y todo lo demás era pura sugerencia (LJ, 14-15). 
 
Estas consideraciones invierten los términos entre realidad y fantasía. Lo real es 
mera sugerencia, la imaginación el camino que desemboca en lo auténtico. Con el 
desdoblamiento del sujeto en objeto de reflexión, el pensamiento personal se convierte 
en conjunto de símbolos ajenos a partir de los cuales se desentrañan los enigmas del 
conocimiento. El objeto es, en efecto, un enigma para el sujeto, un ideal gnoseológico. 
El lenguaje poético se concibe como gnosis, pues sólo desde la capacidad que posee el 
lenguaje de dar un nombre a cada cosa puede alcanzarse la certeza de la identidad, el 
significado real que permanece oculto al entendimiento de los hombres. El signo abre a 
los personajes esa posibilidad de ser, ofrece un haz de alternativas entre las que se 
dirime lo verdadero de lo falso. La palabra, en su doble naturaleza, denota la presencia 
material del significante, realidad de la que surge la posibilidad de convocar el 
significado. Los personajes permanecen atentos a cuantos signos salen a su paso, 
quieren hacer de las enseñanzas pasadas una esperanza de futuro mediante el 
desvelamiento del sentido. El medio propuesto oscila entre el recurso a las herramientas 
del entendimiento o la reflexión sobre lo artístico, el pensamiento de la lógica frente al 
conocimiento intuitivo. 
Maya es un símbolo más en la lista de divinidades femeninas que se emparentan 
con la idea de una Gran Madre receptora de los deseos humanos, la diosa en cuyo seno 
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 SCHOPENHAUER, Arthur (1998): El mundo como voluntad y representación, trad. de E. Ovejero, 
México, Porrúa, pp. 28-29. 
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se ofrece esa posibilidad de nombrar el pasado inexistente, noche y día de un 
pensamiento que busca transgredir los límites. Pero es también la metáfora elegida por 
Schopenhauer para significar la presencia de dos mundos, el mundo fenoménico regido 
por la causalidad y el mundo de las apariencias. El primero implica una presencia 
superior que gobierna el orden de las cosas; el segundo un principio de libertad basado 
en el deseo y la carencia. El paso previo para acceder al conocimiento de esa esencia 
secreta se opera mediante el ejercicio de contemplación estética. 
Nietzsche utilizó también esta metáfora para simbolizar el límite entre lo 
verdaderamente existente -“lo Uno primordial”- y el mundo de las apariencias, 
representados esta vez por los ámbitos de lo apolíneo y lo dionisíaco, lo que hace que 
adquiera una relevancia especial en el mundo de referencia moderno. En Azúa, esta 
referencia mítica aparece en varias de sus novelas. En Las lecciones suspendidas, el 
velo se nombra de forma directa -se cita- en el proceso reflexivo del personaje, 
redundando en el sentido de la metafísica schopenhaueriana; en Demasiadas preguntas 
se manifiesta en forma de alusión, acentuando su componente metafórico, por medio de 
la ceguera que sufre Dámaso Medina desde las primeras páginas de la novela; en 
Historia de un idiota, el sentimiento contemporáneo de felicidad cubre la realidad de 
falsas apariencias. En Última lección hay un personaje, Silvio, que ha accedido ya a este 
estado contemplativo. En él se confunden las nociones de realidad y fantasía. 
Nietzsche hace uso del concepto de apariencia con el mismo sentido dado en la 
estética idealista. La vivencia de la realidad se muestra insuficiente para explicar el 
sentimiento del hombre, sólo la fantasía es capaz de procurar imágenes adecuadas para 
la manifestación del mundo interior que bulle en el yo romántico. La finalidad del arte 
queda supeditada a la exposición de lo suprasensible; la expresión de la esencia de las 
cosas abraza así a la poesía como si fuera una desinteresada sinfonía de las pasiones 
desde la que se refleja la tragedia de la vida. Más tarde se explica esta tragedia del 
hombre moderno desde una doble visión. El desarrollo del arte, su bipartición en el 
mundo de lo apolíneo y el mundo de lo dionisíaco, completa esa intuición de unidad en 
la duplicidad cuyo ejemplo natural es la diferencia de sexos. El arte apolíneo está 
representado por la escultura griega, es mera apariencia; el arte dionisíaco alcanza su 
máxima expresión en la música, es puro sentimiento. El estado dionisíaco pretende 
aniquilar las barreras de la existencia trascendiendo los límites de la voluntad helénica 
contenidos en la mesura apolínea. Ambas formulaciones de la realidad están separadas 
por el abismo del olvido, el lugar que Schiller reservaba para la acción de la palabra 
poética.  
Félix de Azúa sitúa al personaje de Las lecciones suspendidas en este mundo de 
apariencias que supone la realidad apolínea. En la contemplación de la escalera donde 
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inicia su ascenso hacia el conocimiento, hay urnas ocupadas por estatuas que recuerdan, 
a la manera de los dioses olímpicos que adornan los frisos de los templos griegos, 
cuerpos anteriores, voces del pasado. La estatua que acompaña a lo largo de toda la 
novela alumbra el mundo de los objetos, el mundo de engaños a los que se verá 
sometido el personaje3. La voz de la estatua le recuerda el origen de su nacimiento, la 
condena de su memoria y la necesidad del olvido para entrar en el universo de las 
formas reales, formas surgidas de su imaginación. El mundo de los sueños es el estado 
ideal en que el hombre, el artista, puede dialogar con los dioses y desentrañar las 
verdades a las que aspira. Mientras que el pensamiento filosófico se desarrolla por 
medio del concepto en su tránsito hacia el conocimiento de la realidad de las cosas, la 
relación que el artista mantiene con el mundo de las apariencias es la de un deseo de 
permanencia en el estado contemplativo de las imágenes que hacen del sueño el 
principio de una realidad. Nietzsche cita, por boca de Wagner, un extracto de Los 
maestros cantores de Hans Sachs: “Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 
el interpretar y observar sus sueños. Creedme, la ilusión más verdadera del hombre se le 
manifiesta en el sueño: todo arte poético y toda poesía no es más que interpretación de 
sueños que dicen la verdad”4.  
El personaje de Las lecciones suspendidas, por su parte, manifiesta en varias 
ocasiones ese carácter engañoso que poseen para el hombre moderno los órganos de 
percepción. Subraya las precarias circunstancias en que vive el hombre al que 
representa: 
 
Eso dicen mis vasallos: que la realidad es una imagen engañosa dispuesta tan sólo 
para ocultar lo invisible [...] Lo que quiero decir es que la presencia del que ya no estaba, 
colgaba de mi cuello como el famoso cuerpo muerto del albatros (LS, 99). 
  
El “famoso cuerpo muerto del albatros” hace referencia a la Balada del viejo 
marinero de S. T. Coleridge, concretamente al último cuarteto de la Parte Segunda: 
“¡Ah! ¡Ay de mí! ¡Qué malditas miradas / recibía de jóvenes y viejos! / En vez de la 
cruz, el albatros colgaron de mi cuello”5. Tras ser arrastrado el barco hacia el Polo Sur 
por una tormenta, la llegada de un albatros es interpretada por la tripulación como signo 
de buen agüero. El albatros guía al barco en su travesía, la tormenta se disipa. El 
anciano marinero, sin embargo, le da muerte con su ballesta, lo que acarrea una terrible 
                                                          
3
 Nietzsche dice acerca de esta imagen: “La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero 
lo real de la estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aún 
como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista 
traspasa esa imagen al mármol, juega con el sueño”. NIETZSCHE, Friedrich (1997): El nacimiento de la 
tragedia, introd., trad., y notas de Adrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, p. 231.  
4
 Se trata del coloquio con Walter, acto III, escena II de Los maestros cantores de Nuremberg. 
5
 COLERIDGE, Samuel Taylor (1982): Balada del viejo marinero y otros poemas, introd. de Harold 
Bloom, selección y traducción literal de José María Martín Triana, Madrid, Visor, p. 25. 
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maldición. Los compañeros cuelgan del cuello del anciano el albatros muerto, en señal 
de culpa. La muerte y la “Vida-en-la-Muerte”, el espíritu polar, hace su aparición, se 
juega a los dados la suerte que han de correr todos los marineros y finalmente gana, 
sumiendo a todos en el sueño-confusión de la vida y la muerte, del sueño y de la 
realidad. La tripulación será más tarde redimida por espíritus angélicos pero el anciano 
marinero es condenado de por vida a vagar de una tierra a otra para lavar la sangre del 
albatros. 
En “L’Albatros” de Baudelaire, poema escrito en 1861 y perteneciente a Les 
Fleurs du Mal, pueden encontrarse ciertos paralelismos, especialmente dos alusiones a 
episodios mitológicos que merecen comentario. En la primera, el navío baudelairiano 
sigue la estela de la Argo, travesía con tintes de epopeya que discurre en un espacio 
inmenso cuyo final se sitúa en la línea del horizonte que separa el cielo del agua. 
Apolonio de Rodas cuenta, en su Viaje de los Argonautas, cómo la trayectoria de la 
Argo estaba prefigurada por el vuelo de un pájaro, una “corneja marina” que ayuda a los 
Argonautas a franquear el paso de las Simplégades, rocas a la deriva que tan pronto 
abren como cierran el acceso a los navegantes y constituyen un peligroso escollo en su 
camino. El paralelismo entre pájaro y navío, pájaro y poeta en Baudelaire, insiste en ese 
carácter iniciático que en el universo romántico posee el lenguaje poético como lugar 
para la transgresión y superación de los límites de lo explicable y lo representable. 
No menos interesante es la referencia al “arquero”, figura vinculada, entre otros, 
al dios Apolo. En la misma etimología de su nombre, apolynai, se revela su sentido: 
“hacer morir”. El poeta de Baudelaire “se ríe del arquero”, desafía a la muerte con su 
palabra. En la simbología nietzscheana, la palabra del poeta puede trascender el ámbito 
engañoso del arte apolíneo, es una palabra muerta que reside en el mundo de las 
apariencias, para alcanzar el estado dionisíaco, el lugar de la palabra verdadera que 
comporta una muerte para la realidad cotidiana en beneficio del estado ideal de 
contemplación. 
Tanto en el mito griego como en el mundo de referencia moderno, el lenguaje 
acaba unido a la idea de la muerte y del renacimiento. Estas consideraciones pueden 
relacionarse con el episodio final de Última lección, un epílogo donde se sugiere, a 
partir de un supuesto artículo aparecido en la prensa, la suerte que ha corrido su 
personaje. Silvio acaba devorado en una gruta marina por gaviotas o cangrejos, es decir, 
por sus propias ficciones. Es la consecuencia de las lecciones suspendidas por su 
antecesor. Su destino venía anunciado desde las primeras páginas por la presencia de 
estos animales en su refugio contemplativo, caverna marina y también caverna 
homérica. La letra misma, la palabra poética, lugar donde se recrean los ensueños “que 
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dicen la verdad”, hace que el personaje permanezca en el impasse que precede al 
momento supremo. 
Silvio es una sublimación del artista moderno. La realidad es para él un espejismo, 
la fantasía el espacio de la verdad, su interior está formado únicamente por ficciones. 
Las nociones de realidad y fantasía se invierten. Esta idea del personaje contrasta con la 
del coronel Mena, su antítesis. Mena no cree en las palabras, luego tampoco cree en la 
utopía, ha renunciado a la utopía del absoluto poético. Los libros son para él “restos de 
un naufragio”. Los personajes de Azúa, hechos de fragmentos de otros discursos, 
también acaban sus historias siendo restos de un naufragio. Los signos de la escritura 
son la huella de un vacío sin nombre. 
La referencia a Cratilo y el inciso de la historia del amigo inglés se evocan 
posteriormente en Historia de un idiota según la Carta de Lord Chandos. La epístola, 
dirigida a Francis Bacon, denuncia el carácter de un lengua tan sujeta en formas y 
contenidos a las convenciones que ahoga la posibilidad de decir algo inequívoco sobre 
el mundo. Su personaje está acuciado por la necesidad de crear un nuevo lenguaje que 
pueda guiarle en su búsqueda esencial, amenazado por la inminencia de un eterno 
enmudecimiento. Se trata de hacer exterior el interior, elevarlo a la categoría de ser y no 
de parecer, y que de éste, de la potencialidad de la palabra, pueda surgir algo no 
expresado con anterioridad, una palabra nueva que diga la verdad sobre el mundo, sobre 
la esencia de ese mundo, la total coincidencia entre la idea y la palabra. El espíritu del 
hombre está enfermo porque enfermo está el lenguaje con que éste se nombra y piensa. 
La enfermedad poética es, piensa el idiota, una enfermedad mortal. El fantasma del 
vacío sígnico, del silencio de la palabra, planea sobre la cabeza del personaje. El vértigo 
del lenguaje se da en la posibilidad que éste tiene de vaciarse de contenidos y mostrarse 
en su comienzo desnudo y virginal.  
Lo que propone Hofmannsthal y convoca Azúa es, a fin de cuentas, la total 
regeneración de un lenguaje incapaz de renovar sus propuestas estéticas, la muerte de la 
retórica. El comienzo de esta vía surge de la desconfianza en los significados ofrecidos 
y de la duda sobre una capacidad cierta de representación de las verdades esenciales. 
Lenguaje y pensamiento están abocados a una mutua relación en la que cada uno de los 
términos prefigura al otro y se prefigura en el otro. No hay pensamiento sin lenguaje, 
pues el pensamiento discurre por medio de las estructuras lógicas dispuestas por el 
lenguaje. No hay lenguaje sin pensamiento, porque uno es el vehículo del otro. Lo 
interior y lo exterior siempre están condicionados por las formas de expresión. Tras la 
materialidad del significante, la realidad de su presencia tangible, se esconde el hueco 
que deja ese vacío innombrable, la no correspondencia de un significado o, al menos, de 
un significado unívoco. Los signos, las imágenes, cambian continuamente de 
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apariencia. El signo se muestra incapaz de poseer significados eternos e inmutables. 
Sólo la idea originaria adquiere este carácter.  
 
*     *     * 
  
En el abismo de la escritura, donde el lenguaje limita con el lugar de su verdad, el 
Empédocles de Hölderlin recrea para Pausanias el escenario final de toda condición 
humana: “que nosotros, mortales, a nuestros ojos, / sólo somos signos e imágenes; / 
nunca lo lamentarás, ¡amigo mío! / Allí te abrirán el libro del destino. / ¡Ve! ¡no temas 
nada! Todo retorna, / y lo que ha de ocurrir, ya se ha cumplido”6. El libro del destino al 
que se refiere el poeta alemán procede del Apocalipsis bíblico, conjunto de profecías 
destinadas a fortalecer la fe de los cristianos en el momento de su gran verdad. No en 
vano, apocalipsis es término griego que significa “revelación”. La hora del juicio final 
está destinada a la apertura de todos los libros de la vida, momento de juzgar a los 
muertos por sus obras. Quien no se halla inscrito en ellos es arrojado al lago de fuego, 
condenado a una segunda muerte, esta vez, eterna.  
La trascendencia de esta segunda vida se produce en la posibilidad que el hombre 
tiene de aparecer como signo, “signo” e “imagen”, dice Hölderlin, de uno mismo en la 
página compartida de la Historia, es decir, representación, figura subalterna que refiere 
a otra cosa, a otro signo. Más tarde, en su poema “Mnemosyne”, sentenciará que el 
destino del hombre sobre la tierra es el de ser un “signo sin significado”7, silencio de un 
único sentido acallado en este mismo devenir histórico. La imagen que tiende hacia la 
expresión de la Cosa se realiza entonces según criterios de aproximación. La potencia 
del lenguaje consiste en el esfuerzo de representación fiel de la visión poética, visión 
también profética, que pretende convertir el mundo de la apariencia, la ausencia ideal, 
en la única realidad posible. De ahí que la estética idealista adopte el símbolo como 
medio lingüístico para recuperar un mundo divino en permanente ausencia. El personaje 
de Las lecciones suspendidas argumenta: 
 
Ese es el fin de toda relación; replantearse el pasado a la luz de un presente que mira 
hacia atrás, y es así como la verdadera unión significa un renacimiento, pues replantea la 
existencia desde su punto de partida (LS, 72). 
 
                                                          
6
 HÖLDERLIN, Friedrich (1997): Empédocles, presentación, traducción y notas de A. Ferrer, prólogo de 
M. Knaupp, Madrid, Hiperión, p. 347. 
7
 Félix de Azúa ha comentado estos versos del poeta alemán en su artículo “Siempre en Babel”, Claves de 
Razón Práctica, 54, pp. 49-57. 
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Se trata de la relación entre el signo y sus posibles significados, e insta a 
comprender los contenidos del presente, el signo del presente, desde la revisión de sus 
significados acumulados. El renacimiento del signo se da cuando éste se ha vaciado de 
pasado y se encuentra dispuesto a serle atribuidos significados completamente nuevos. 
Aquí reside la originalidad de todo proceso artístico. Entendido en su contexto 
moderno, el arte es una forma de pensamiento que ofrece alternativas a una razón 
cuestionada en sus formulaciones ilustradas. La poesía, lenguaje simbólico hecho de 
signos, imágenes, figuras, tropos, abre nuevas vías para el conocimiento de la intimidad. 
“Nuestra condición [es] quebrada e incompleta”, se había dicho unas páginas antes. Esta 
certeza del pensamiento trágico concibe al hombre como un fragmento desprendido de 
la unidad que forma el absoluto. Es el estatus de hombre insatisfecho de nuestra realidad 
contemporánea que pide explicaciones a su ser en el mundo. En un estado de 
pensamiento caracterizado por la crisis de antiguos valores, la angustia del vacío se 
suple, en el caso de Las lecciones suspendidas, con la invocación de la ausencia. La 
ausencia se hace presente mediante la creación de unos personajes que llenan la 
oquedad del yo. 
La constatación romántica del vacío hace del lenguaje poético un medio que 
tiende hacia la búsqueda de significados propios, significados existenciales, que 
confieren la capacidad de nombrar la ausencia. El nombre, el signo, es presencia 
tangible de la ausencia que se desea aprehender, y sólo mediante el lenguaje poético 
puede revivirse ese sueño de retorno a la belleza ideal que representa la morada de los 
dioses. La palabra es conjura contra el desasosiego de la existencia, razón de escritura, y 
exhorta al conocimiento de la verdad. 
El lenguaje poético es, en efecto, instrumento para desvelar la verdad, pero 
también obstáculo cuando no establece vínculos sólidos con la esencia de la propia 
intimidad. Tal ambivalencia lleva a una consideración. Hasta la imposibilidad de 
nombrar se accede por un infinito camino de posibilidades. El uso del lenguaje poético 
puede convertirse en la amenaza que traiciona el secreto de los dioses, la imposible 
expresión de lo abstracto, palabras vanas que giran alrededor del concepto sin tener la 
oportunidad de penetrar en él. Hablar, escribir, es transgredir. Foucault ha comentado 
esta figura ejemplar de la literatura, la transgresión, al referirse a la obra de Sade. La 
literatura está hecha de fábula, y la fábula, en cuanto posibilidad del decir, “está dicha 
en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es 
simulacro”8, el puente que unifica los extremos entre la naturaleza y la práctica artística. 
El arte adopta de este modo la forma de un infinito de reflexión en su doble sentido, 
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como pensamiento y reflejo de las formas, un camino que se fundamenta en un “tender 
hacia” como método para “ser en”.  
Félix de Azúa concibe así a sus personajes. Como sus antecesores clásicos y 
modernos, los sitúa en busca del signo que todo lo contiene al contraponer las sucesivas 
vías que han ido abriéndose en la historia del pensamiento. Acto y reflexión, 
entendimiento e imaginación, arte y técnica, razón e intuición, son actitudes 
contrapuestas que se necesitan mutuamente y refuerzan la idea de progreso 
característica del estado moderno. La verdad de los personajes se define en la semejanza 
que éstos adquieren con respecto a sus objetos de contemplación. La mismidad, 
verdadero fin del pensamiento idealista, se consigue mediante un acto de fusión del 
significante y el significado en un solo cuerpo, el signo pleno. El modelo impone un 
tono que ahoga la reflexión. La idea personal asegura, en cambio, la capacidad de 
discernimiento. La letra puede descifrarse entonces desde la libertad. 
El punto de grave querella que se dirime en Las lecciones suspendidas apunta al 
dilema entre dos actitudes no conciliables frente a la vida: la permanencia en el sistema 
como preservación de la Unidad o la libertad de pensamiento que incita a transgredir, la 
veneración de la letra muerta o la creación de una palabra nueva. En el marco del 
devenir histórico, estas posturas han sido siempre indicadores de un cambio de época, 
de una quiebra estética y cultural a la que sucede la creación de un nuevo lenguaje que 
sustituya el lenguaje agotado. En la sociedad moderna, este nuevo lenguaje sólo puede 
ser creado por la figura del genio, variante del monstruo de la naturaleza en cuyas 
carnes se experimenta la posibilidad de nuevas formas. Félix de Azúa, en su ensayo 
sobre Diderot, ha disertado ampliamente sobre esta figura: “Todos, en nuestro origen, 
fuimos monstruos, es decir, hipótesis de la naturaleza. Los que pervivimos éramos 
monstruos adaptables; los que sucumbieron o siguen sucumbiendo eran monstruos sin 
posibilidad de adaptación, sea por causa fisiológica o por causa de un medio adverso. 
Así también el genio, figura calcada del modelo naturalista, puede o no prosperar. Si se 
adapta a las condiciones del medio, tiene descendencia (aceptación social) y prospera. 
Si no prospera por causa de su fisiología será un fracasado, un extravagante, el 
monstruo social. Y si no prospera por causa del medio será un incomprendido, raíz y 
embrión del futuro «maldito» del romanticismo, enfrentado frontalmente con la 
sociedad”9. El sueño de la razón produce monstruos, titulaba Francisco de Goya uno de 
sus grabados. La pérdida de la razón es un tópico que se explica en el lugar que ocupa el 
genio en los límites del sueño, cuando hace del submundo el único mundo verdadero, la 
nueva regla general surgida del incumplimiento de una antigua regla, la ruptura del 
canon. 
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 AZÚA, Félix de (1983): La paradoja del primitivo, Barcelona, Seix Barral, p. 163. 
